Seperti Puisi Kebahagiaan Tidak Untuk Dicari

Orhan Bey sungguh menyadari bahwa khazanah Turki menyimpan historigrafi peradaban Timur vs Barat yang kompleks. Pada novel "Snow" ini Orhan menyemrawutkan benang-benang sekulerisme Turki, Islamisme Kurdi, dan ateisme Barat di kedalaman jiwa Ka, penyair yang tenggelam dalam keheningan salju di Kota Kars. Benang-benang itu lantas dipilin melalui kisah-kisah bunuh diri gadis madrasah aliyah yang keukeuh tak ingin melepas jilbab sebagaimana yang dititahkan negara, aksi teror gerakan populis islam dalam rangka mengamankan elektabilitas calon walikota yang mereka usung, hingga upaya kudeta berdarah dalam balutan teatrikal kelompok kesenian keliling yang disiarkan langsung oleh stasiun TV lokal. 

Sebelum memutuskan menjemput harapan kebahagiaan di Kars, Ka adalah buangan politik Republik Turki di tanah Frankurt. Dalam keterasingan, ia bersafari ke kota-kota Eropa untuk memenuhi undangan membaca puisi berbahasa Turki dan dari aktivitas itulah ia diberi label penyair. Di Kars, Ka berencana  menjemput Ipek. Cinta lamanya semasa studi di Istanbul. 

Dalam tiga hari mencari kebahagiaan di Kars, Ka mendapat ilham 19 puisi yang turun bersama derai-derai salju- selama empat tahun sebelumnya Ka sama sekali tak sanggup menulis puisi- pada momentum-momentum sakral: kala ia ditikam kepedihan lakon hidup keluarga gadis-gadis yang bunuh diri, ketika ia takut setengah mati melihat anjing hitam di stasiun kereta, saat ia menghadapi kemiskinan penduduk Kars yang menyayat batin kedarwisannya. Ka sadar bahwa sejatinya ia tak pernah mengarang puisi-puisi itu. Ia tak lebih dari media agar puisi-puisi itu menemukan bentuk kata-kata. Namun sesungguhnya kebahagiaan yang ingin Ka jemput bukan yang demikian. 

Bagi Ka "kebahagiaan adalah memeluk seseorang dan mengetahui bahwa dunialah yang sedang kita peluk" ucapnya pada Lazuardi. Bagi Ka, kebahagian adalah Ipek. Maka sebagaimana tukas Lazuardi "Kebahagiaan tidak akan Tuan dapati sejauh Tuan masih mencarinya"