Angger

Sampul yang filosofis (dok) Taruhlah dirimu pada suasana kota dengan deru jalanan tak terbantahkan. Bunyi mesin, kepul hitam asap knalpot, sontakan klakson, deret toko, tukang parkir yang meresahkan, orang asing, kepenatan, dan kepenatan. Kesatuan dari semua itu harus kuhadapi setiap hari. Ditambah lagi hilir mudik orang asing yang datang-berkenalan-mendaku sebagai teman-bertahan sebentar-lalu pergi atau hilang atau pulang. Persinggungan dengan mereka-mereka itu lantas dengan cepat menyisakan cerita pendek saja. Sialnya, yang terjadi padaku, cerita-cerita itu lebih sering berujung buruk. Atau justru sama sekali tak mengandung satupun unsur kebaikan. Tak cuma sekali kena tipu orang dekat, upah kerjaan lebih sering turun telat, dan banyak lagi obrolan sambat. Ketika itulah yang kuinginkan hanya pulang. Kembali pada rumah yang terus memperlakukanku seperti 7 atau 10 tahun lalu.  Sayang, andaikata pulang seenteng saat mengatakannya, barang tentu sudah rutin kulakukan. Apalagi jika buka...